人生的倚靠

人生的倚靠

——黄百济

水手面对惊涛骇浪，倚赖灯塔的灯光为他指引航向。我所倚赖的“灯光”则是父亲的手帕。父亲喜欢的手帕并非昂贵的法国丝质手帕或意大利的绣花手帕，也没有精致的姓名字母刺绣。他只喜欢朴素的而价廉的白色棉布手帕，在普通的零售小店就能买到。

父亲的手帕用途可真多。假日里，我家那辆老旧旅行车载着五个孩子、一条狗、一只猫和两个折腾得筋疲力尽的父母在路上吃力地行驶，车窗上就系着一条白色手帕，像一面白色旗帜，随时准备处理后座发生的殃难——揩干冰融化的水，或擦拭鸡蛋沙拉三明治流出的将汁。

我们约定，每次我一回到自己家，就马上打电话给他们。

真想不到，一方平平淡淡的棉布手帕居然唤起了如此的回忆。小时候，我心爱的猫咪和邻居的狗打架受伤，父亲用手帕为猫咪包扎伤口，然后安慰我，叫我不要哭。父亲是业余魔术师，曾用手帕当道具表演铜板失跌的把戏。父亲把死去的爱犬抱出去掩埋时，我看见他哭了，那是我第一次看见爸爸哭。事后他掏出破巴巴的手帕擦眼泪。

我在少女时期曾因失恋而伤心透顶，只有爸爸递过来的手帕才止得住我滔滔不绝的泪水。他常常温和地责备我：“来，拿着。需要手帕的时候你总是没带。”

我二十岁那年，就在我准备去欧洲——那是我第一次单独远行之前，我来到父亲身边。到了分别的时刻，我害怕，担心自己是否真的已能独立生活。想到我就要离开自己熟悉的一切，要离开家庭、亲人、玩伴、男友，我的眼泪夺眶而出。

父亲一边安慰我，一递给我一条熟悉的棉布手帕：“你会发现，这会是你人生最有价值的体验之一。相信我。”他说完还朝我眨了眨眼。

果然，在法国和非洲那三年确是我人生旅程中最重要的部分。回到美国，在纽约甘乃迪机场熙熙攘攘人群中，我第一眼看到的就是父亲在人群中挥舞的白手帕。

我两次流产之后。终于生下女儿香侬，母亲高兴得用爸爸的手帕捂着脸哭了。在我的人生路上，父亲的手帕曾多次派上用场，以这一次最为感人肺腑。

大约十二年后，我离婚了，和女儿即将共同面对另一种生活。不用说，这段时间又一再用上父亲的手帕。在父亲家里，每谈到伤心处，我总是四周找纸巾，最后还是父亲又一次递他的手帕给我。父母亲担心我回到冷清的住处会感到孤独，为了让他们放心，也为了让我安心，我们约定，每次我一回到自己家，就马上打电话给他们：“嗨，爸爸，是我，我到家了。”

当时父亲患前列腺癌已经十二年了，也在为自己的命运抗争。一九九七年圣诞节，他渐渐不敌病魔。大家都知道他随时可能离我们而去，因此全家人竭尽全力使这个圣诞节过得更加欢悦。我们问爸爸要什么礼物，他只是扮个鬼脸，笑着说：“什么都不要。我就要去的地方应有尽有。”

我们坚持要给他买点什么。兄弟姊妹商量后，我建议送他手帕——他这时还是每天换一条干净手帕。我到一家小店买了些很贵的漂亮麻纱手巾，上面用黑、红、银色显眼的地绣着字母R，代表他的名字。我了解爸爸，因此又跑到一家廉价商店买了几条便宜的棉布手帕。回到家，我把手帕装在三个礼品盒里。

在退休老人福利院，父亲和母亲五十五年来的第一次分房而睡，分别住在两个邻近了全天候护理房间里。爸爸坐在他最喜欢的那张椅子上，打开那三个花花绿绿的盒子。“嘿，你们是怎么知道的？”他说，朝我们扮了个鬼脸，笑了笑，那是我们最难忘的的笑容，“正是我想要的。”

他把那些绣着精美麻纱的手帕放在一边，选出一条廉价的，像往常一样挥动着手帕说：“这些贵的留到更重要的时候用。”

爸爸知道自己时日无多。按照他的习惯，一切都准备好了，包括他的讣闻。那是他和我用了几个晚上写成的，在一月一个风雨交加的夜晚，把最后的定稿带给他看。他躺在他喜爱的椅子上，我朗读讣闻。父女俩商量怎么写讣闻的时候我一直很坚强，然而，此刻我望着那双四十五年始终看着我的慈祥眼睛，再也无法抑制，泪如泉涌。

他费了好大的力气，抓住我的手说：“女儿，我快要走了，你是知道的。照顾你妈，嗯？”

“你……一直都照顾我，爸爸。”我喉咙哽塞，几乎说不出话来。

“是啊，以后也还会照顾你，只不过方式不同而已。相信我。”

小说推荐：《亡国公主娇又软，糙汉可汗日日哄》《佣兵与冒险家》《庶女当家日常》《取消我高考？研发六代战机震惊科学界！》【笔趣火】《渔夫逆袭：开局救美，渔获满舱》《将军的小公主》【重生了】《太子重生不娶我，凤命在手嫁皇叔！》《开局创建杀手组织，我威压诸天》

雅盛书屋【yasheng2.com】第一时间更新《童年趣事》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！